Crónica de una liberación intelectual

Ideas que parecían pensarse en voz baja #

Durante mucho tiempo tuve la sensación de que ciertas ideas había que pensarlas casi en voz baja.

No porque fueran ideas rarísimas. Más bien porque no parecían tener demasiado lugar en la conversación pública. Dudar de ciertos dogmas, tomarse el humor como herramienta para pinchar solemnidades, decir que no toda creencia merece reverencia automática, o marcar que ciencia y religión no juegan al mismo juego, no era algo que uno viera expresado con demasiada naturalidad. Ni en la cultura más masiva, ni en la charla común.

Durante años, ese tipo de cosas me daba la impresión de existir en un circuito medio lateral. Aparecían en algún documental perdido, en alguna revista, en un programa raro que agarrabas haciendo zapping, en el viejo submundo nerd de los que leían sobre astronomía, electrónica, aviación o historietas por puro entusiasmo. No era algo que se dijera en voz alta con naturalidad.

La lotería cultural #

Antes de la Internet masiva el acceso era otro. Veíamos bastante de lo que nos imponían. Las series que llegaban, las películas que tocaban, los documentales que algún canal decidía pasar a una hora absurda. Si enganchabas algo interesante, bien. Si no, desaparecía. No era un ecosistema pensado para que uno encontrara afinidades intelectuales finas. Era más bien una lotería cultural.

En ese paisaje, cada hallazgo valía más. A veces aparecía algo en el viejo History Channel, cuando todavía era bueno; otras, en algún programa tipo Beyond 2000 o en la televisión local, casi siempre pasado por el filtro de la frivolidad. Todavía me acuerdo de aquel blooper de Susana Giménez preguntando “¿En serio? ¿Vivo?” cuando le hablaron de un dinosaurio de la Patagonia.

Hasta cuando aparecía algo interesante, muchas veces entraba procesado desde la sorpresa hueca, no desde la curiosidad real. También por ahí me crucé con Carl Sagan y Cosmos, que para muchos fue apenas una serie, pero para otros fue una puerta a un universo nuevo.

Revistas, historietas y preguntas incómodas #

Y ahí entraron las revistas. Lúpin, algunas Cosmik y, en particular, aquel suplemento Historietísimo me dejaron algo que en ese momento quizá no podía formular del todo, pero que ya estaba ahí. Era 1986, yo tenía diez años, y esas historias me metieron en relatos más complejos, con preguntas más existenciales, menos domesticadas. De ahí salté a Skorpio y Fierro, y a los 12 o 13 años me voló la cabeza.

Todo eso convivía con otra formación muy distinta. Mientras hacía la primera comunión y la confirmación, me encontraba con preguntas que el catecismo no respondía. Y había muchas preguntas en esos años. Mi viejo atravesó una enfermedad jodida durante un par de años, así que además de la angustia había una sobrecarga de manochantas, promesas, rezos y oraciones que, por supuesto, no cumplieron nada. Al final nos dejó.

Ahí entendí, aunque en ese momento no lo pudiera formular así, que mi escepticismo no venía de una rebeldía vacía ni de hacerme el inteligente. Venía de ver que cuando las cosas queman de verdad, los manochantas, las promesas y los rezos no mueven la aguja. Y eso también te obliga a mirar distinto las respuestas cerradas.

Cuando una explicación queda cerrada de entrada en un ser superior, ya no estamos en el terreno de la ciencia. La ciencia avanza porque duda, revisa, corrige y vuelve a preguntar. La religión puede servir como consuelo o marco simbólico, pero cuando ocupa el lugar de la investigación, frena la búsqueda en vez de impulsarla.

Con el tiempo entendí que no se trataba de encontrar ídolos, sino de aprender a dudar. Ahí empezó a ordenarse algo: bajar certezas, revisar respuestas cerradas y reconocer afinidades sin convertirlas en devoción.

La sátira como crítica #

Cuando descubrí lo del Monstruo de Espagueti Volador entendí que no estaba solo en un rincón solitario fuera de este mundo. Había tipos con estudio y cabeza dispuestos a hacer un safarrancho brillante para dejar en evidencia un problema real.

La intervención de Bobby Henderson no funcionaba como una religión en serio, sino como una forma de exponer el absurdo de meter el Diseño Inteligente en clases de ciencia como si estuviera al nivel de una teoría sustentada en evidencia. Si se aceptaba una explicación sobrenatural no verificable, entonces también había que aceptar la del espagueti volador. El chiste era ridículo a propósito, y justamente por eso funcionaba tan bien.

Para mí eso fue liberador. No solo por la idea en sí, sino porque mostraba que había gente en el mundo capaz de responder con inteligencia e ironía a cosas que hasta entonces parecían blindadas por respeto automático. Por supuesto, desde ese momento soy devoto del Monstruo de Espagueti Volador. El Unicornio Rosa Invisible me pareció simpático, sí, pero no me interesó tanto: no tiene volcanes de cerveza.

Igual, el punto del Unicornio era bueno. Servía para mostrar que la carga de la prueba recae en quien afirma la existencia de algo, no en quien pide evidencia. Era otra herramienta de ese mismo ecosistema escéptico, una forma medio nerd, medio blasfema y bastante eficaz de señalar que no todo enunciado merece el mismo trato solo porque se lo diga con solemnidad.

Ideas con voz pública #

Por eso, encontrar hace unos años figuras públicas como Ricky Gervais o Neil deGrasse Tyson tuvo para mí un efecto raro, pero muy claro. No me dieron ideas nuevas de cero. Lo que hicieron fue mostrarme que había gente visible diciendo en voz alta cosas que antes parecían reservadas al chiste interno, al escepticismo de nicho o a conversaciones entre pocos.

Para los que somos entusiastas, no especialistas, eso también abre puertas: no reemplaza el estudio serio, pero vuelve más accesibles temas que a veces parecen reservados a una minoría técnica. No porque uno necesite que un famoso le autorice una idea, sino porque de golpe ciertas intuiciones dejan de sentirse menos aisladas. Lo que antes parecía condenado al margen, al comentario entre pocos o a la sátira de nicho, empieza a tener voz pública.

Dos caminos para decir cosas en voz alta #

Ricky Gervais llegó desde un lugar poco habitual para ese tipo de discusiones: el humor. No como divulgador científico ni como filósofo profesional, sino como comediante, guionista y actor. Y justamente por eso su efecto es interesante. Usa el stand up, la ironía y el humor negro para meterse con temas que mucha gente prefiere tratar con algodones, especialmente la religión, la corrección social automática y ciertas hipocresías culturales. No es que tenga razón en todo, ni falta que hace. Lo valioso es otra cosa: dice sin culpa cosas que durante mucho tiempo parecían condenadas a circular solo en ámbitos chicos, medio nerds o directamente blasfemos.

Neil deGrasse Tyson entra por otro lado. Es astrofísico y divulgador, pero sobre todo alguien que sabe transmitir asombro sin convertirlo en misticismo. Habla del universo, de la física, del tiempo, del espacio y de nuestra escala diminuta sin necesidad de envolver todo en humo espiritual. Su mirada no le saca belleza al mundo: al contrario, muestra que la realidad ya es lo bastante impresionante sin agregarle respuestas sobrenaturales. En Tyson la afinidad viene por otro lado: método, curiosidad y una forma de asombro que no necesita apagar la razón.

Dejar de sentirse solo #

Internet cambió mucho de eso. Para bien y para mal, claro. Trajo ruido, sobreexposición, idiotez industrializada y una cantidad absurda de gente opinando sin pensar. Pero también permitió descubrir que uno no era un marciano aislado. Había toda una tradición de humor, escepticismo, divulgación y crítica cultural que no era que no existía, simplemente antes no llegaba con facilidad.

Tal vez por eso hoy valoro más a quienes se animan a decir en público lo que antes parecía reservado a un margen medio vergonzante. No porque sean héroes, ni porque haya que aplaudirles todo. Justamente no. Si algo enseña el pensamiento crítico es a no reemplazar un dogma por otro, ni una obediencia por una devoción nueva. Pero sí hay algo reconfortante en descubrir que ciertas intuiciones, ciertas dudas y ciertas incomodidades no eran una rareza personal, sino parte de una forma posible de mirar el mundo.

No se trataba de encontrar ídolos. Se trataba de reconocer afinidades. Pensar, dudar y hacer preguntas incómodas no siempre te deja solo. A veces nomás tardás un poco más en encontrar a los tuyos.